Le football interroge la civilisation. Pourquoi des parties de ballon rond mettent-elles en émoi presque toute la planète et une proportion non négligeable de ses populations ? Pourquoi ceux qui s'en fichent par principe sont-ils contraints de ne pas s'en désintéresser complètement, à certains moments - comme ces derniers jours - où la pression des autres est telle qu'il deviendrait inhumain, héroïque, impossible en fait, de ne pas en savoir au moins quelques bribes ? Et de ne rien éprouver du tout, fût-ce quelques sourires ou déceptions complices.

Ces passions positives et négatives à côté desquelles on ne peut se contenter de passer en détournant le regard, si grande soit l'envie de penser à autre chose, que disent-elles, précisément, de cet « autre chose » ? Les excès mêmes de la mobilisation mentale, psychologique, mythologique autour du foot méritent examen. Pas tant au premier degré (le football, sport simple, peut être beau), mais au deuxième ou même au troisième degré. C'est que la « griserie » dont parlait Dominique Quinio dans La Croix du 5 juillet correspond à un manque, à une lacune dans le reste des manières de vivre ensemble. Le sport, surtout collectif, est une des rares occasions qu'ont des peuples d'éprouver, au même moment, des envies simples et immémoriales : vaincre, admirer, oublier, tendre vers un but (c'est le cas de le dire mais ce n'est pas un hasard). Applaudir, rire, pleurer des héros, des guerriers.

Les dérives de cette passion (esprit de lucre, dopage, hystérie, violence parfois, chauvinisme, racisme même) ne doivent pas cacher les ressorts plus positifs qui peuvent entrer dans la catégorie « faute de mieux ». C'est sans doute faute de mieux que l'on s'emballe pour ces riens fugitifs. C'est faute de mieux dans l'offre d'admiration du reste des activités humaines. Ni la nature (elle inquiète) ni la société (elle est dure) ne suscitent ces emballements. La religion le peut, parfois, mais dans nos pays exténués d'ancienneté et de vieillissement, les sujets d'investissement positif ne surabondent pas. L'argent n'est pas accessible à tous, le travail se dérobe trop souvent, les villes étouffent, l'économie est dure aux faibles, la culture s'éparpille, les familles aussi. Quant à la politique, la charité impose qu'on ne détaille pas trop les raisons du désabusement dans lequel elle a fini par mettre le peuple.

Ainsi peut-on dire que le football est une drogue, licite, de compensation. Car il offre, tout bêtement, à beaucoup, l'occasion de grands plaisirs. Ses règles sont simples. Les matchs gagnés sont comme des fêtes amicales où l'on trinque, où l'on chante, où l'on danse même. Et puis, c'est une drogue qui n'est généralement pas dure. Il peut y avoir des surdoses, mais la dépendance n'affecte que peu de gens. La fureur retombe comme un soufflé. Les stades sont pleins, des urnes de bruit et d'hymnes conquérants. En quelques minutes, après le coup de sifflet final, ils se vident comme une baignoire et un silence sépulcral retombe. On pourrait presque y prier. Ceux qui ont vibré retournent à leurs affaires, reprennent leur auto, leur métro, vont dormir. Même ceux qui ont pleuré, en cas de défaite, sauront vite sécher leurs larmes. L'oubli vient à toute vitesse. Les tragédies sont momentanées. La prochaine fois on recommencera à éprouver les mêmes angoisses et les mêmes joies qu'un même détachement viendra toujours conclure. Pour ceux qui aiment, c'est un bon moment à passer. Pour ceux qui en ont ras les oreilles et les yeux (« Qu'est-ce qu'il y a d'autre à la télé ? »), c'est un mauvais moment à passer. Le foot est toujours de passage. Une comète. Un ballon lancé dans l'azur.

Équipes

Il y a un autre sport, réputé plus noble, qui mobilise aussi supporteurs, entraîneurs, vedettes, préparateurs, experts, commentateurs, public : c'est la compétition politique. Avec sélection, phases d'élimination, finale, camp victorieux, camp des défaits. Un sport à la fois d'équipe et individuel. On le présente généralement comme beaucoup plus décisif pour notre avenir. La vérité oblige à dire qu'il faut parfois avoir recours au bon docteur Coué pour se persuader que la compétition qui s'avance, dans le ciel de France, met en jeu notre avenir. Qu'elle est vitale, historique. On en jugera dans un an, car tout sera joué.

Pour l'heure, les camps s'activent... contre eux-mêmes. Ils ne sont pas tendus vers le but adverse. Ils sont encore dans les vestiaires. Ils s'échauffent. Ils se font des coups en vache. Ils essaient de piquer les équipements du rival.

Des journalistes passent le nez par la porte entrebâillée et entendent des propos peu amènes, des engueulades, parfois même homériques. Ils s'empressent de les rapporter au peuple qui, dans les tribunes, prend son mal en patience. C'est leur boulot, aux journalistes, de signaler ce qui se passe dans les vestiaires du PS, de l'UMP, de la gauche extrême et de l'extrême droite, et même du centre (car il y a partout beaucoup de demeures, même dans la petite maison du centre).

L'énergie dépensée à se disputer en famille ne peut être employée ni à réfléchir à l'avenir du pays, ni à l'adversaire qu'il faudra dominer, et donc pas du tout à se préparer aux matchs de la phase finale. Aux trois hypothèses de l'UMP (Villepin, Sarkozy et pourquoi pas Chirac ?) répondent les cinq hypothèses des socialistes (Royal, Strauss-Kahn, Lang, Fabius et pourquoi pas Jospin ?). Flinguer son coéquipier, voilà l'occupation principale. Il sera toujours temps, quand les combattants exsangues auront choisi leur meneur de jeu, pour les rivaux d'hier, de présenter la personne choisie comme l'équivalent d'un Zidane : ce qu'il faut à la France. Et nous les verrons, avec leurs bleus à la face pas encore effacés, louanger le candidat officiel de leur camp comme s'ils en avaient toujours été des partisans loyaux et enthousiastes. Il faut se préparer à ces palinodies pour en être moins affecté quand, forcément, elles se produiront.

Et vous verrez alors des foules s'assembler, acclamer les sélectionnés, des militants se transformer en supporteurs, des propagandistes se déchaîner comme des commentateurs sportifs. Des griseries monter avant que des déceptions et des larmes viennent saisir la moitié du pays (car, comme d'habitude, il y aura un Français sur deux de déçu). On pleurera peut-être plus discrètement. Mais il y aura sûrement des cortèges de voitures sur les Champs-Élysées, des drapeaux tricolores, des Marseillaise. Quel match ! Et tout le monde ira se coucher.

Bruno Frappat , La Croix du 8 juillet 2006